废墟之下的总督领地

Editions:
🇮🇹 Italiano – 🇬🇧 English – 🇫🇷 Français – 🇦🇷 Spanish – 🇭🇰 中文（繁體）

地震可以摧毁建筑，也可以扯下一个政府精心搭建的布景。在委内瑞拉，它同时做到了这两件事：拉瓜伊拉的大片街区变成了混凝土堆积而成的山丘，而一个早在大地震动之前便已裂痕累累的政治结构，也因此暴露无遗。

官方数据显示，地震已造成超过5500人死亡、16700人受伤，数以万计的建筑受损或被毁。然而，没有任何统计数字能够描述废墟下腐败遗体散发的气味、徒手挖掘瓦砾的人们，或者这样一种国家机器的荒谬：它拥有成千上万名警察和军人，却让居民拿着铁锹寻找自己的亲人。

德尔西·罗德里格斯领导的临时政府向人道主义组织、美军和外国记者敞开了国门。政府为国际救援犬授勋，接待外国代表团，并展现出查韦斯主义最封闭时期几乎从未有过的外交热情。灾难需要外援，而这个政权至少在这一次终于明白，傲慢无法重建倒塌的墙壁。

然而，当令人不快的问题出现时，熟悉的旧剧本立即重新上演。罗德里格斯指责有人将灾难“政治化”；迪奥斯达多·卡韦略则再次声称，每一项批评背后都站着受雇的敌对宣传者。环境已经改变，条件反射却原封不动：每当政府失败，责任总是属于那个指出失败的人。

这场地震可能成为委内瑞拉现政权的“马尔维纳斯时刻”。这种比较并不是把两起事件等同起来，而是指它们可能产生相似的政治后果。正如1982年的马尔维纳斯战争让阿根廷民众看清军事独裁政权的无能与谎言，拉瓜伊拉的毁灭也让委内瑞拉人看到，一个多年来自称无所不能的权力机器究竟何等脆弱。

不同之处在于，罗德里格斯政府似乎并非仅凭自身力量维持统治。它还受益于一个巨大的悖论：唐纳德·特朗普政府抓捕了尼古拉斯·马杜罗，并承诺带领委内瑞拉进入一个新时代，最后却支持了被罢黜总统执政时期的大部分原班人马。

迪奥斯达多·卡韦略依然掌握权力，同时仍被列在美国的通缉名单上。来访的美国将领与他握手，华盛顿官员称赞政府的救灾工作。昔日的敌人如今分享照片、合同与沉默。革命并没有被民主取代，只是换了一位管理者。

委内瑞拉的石油收入首先经过美国之手，然后才返回加拉加斯——如果能够返回，以及能够返回多少，都取决于外部安排。马尔科·鲁比奥介入人事任命、拘捕行动和政治决策。华盛顿掌管钱箱，罗德里格斯守着柜台，而普通委内瑞拉人继续支付账单。

人们可以把这一切称为过渡、托管、临时管理或者战略合作。但是，当一个外国控制国家收入、影响官员任命、决定谁能够回国，并把民意支持最高的反对派领袖排除在谈判之外时，“主权”这个词便不得不加上引号。

美国一面把玛丽亚·科里纳·马查多挡在谈判之外，一面同那些仍然关押政治犯的人进行协商。这是一种颇为奇特的民主推广方式：边缘化最受欢迎的反对派人物，却以释放囚犯的名义同看守监狱的人谈判。

许多委内瑞拉人甚至愿意接受成为美国“第51个州”的幻想，这是可以理解的。那并不是他们突然爱上了星条旗，而是因为已经筋疲力尽。经历了数十年的腐败、通货膨胀、政治迫害和破灭的承诺之后，就连一个外国管理者看起来也可能比那些长期占据灾难所有权的人更好。

然而，绝望不能把干预变成民主。即使相当一部分民众愿意容忍美国的托管，也不意味着华盛顿有权用一个能够带来利润的保护国，取代一个令其感到麻烦的独裁政权。

特朗普曾承诺解放委内瑞拉，但他似乎发现了一个更加便利的选择：保留原来的统治机器，约束它的管理者，并控制石油。马杜罗已经入狱，但他的许多旧部依然坐在原来的办公桌后。委内瑞拉国旗继续飘扬，只不过国家的钱箱多了一位监督者。

在拉瓜伊拉的废墟之中，人们寻找的不仅是遇难者的遗体。他们也在寻找一月份作出的承诺、宣布已然开始的政治过渡，以及那个原本应该跟随美国士兵一起到来的民主。

到目前为止，人们只看到了石油。